她不會說國語，會說一點閩南語。
他不會說國語，以前會說閩南語。
她不會坐公車，到哪裡都用走路或請老闆載。
他不會坐公車，到哪裡都需要輪椅或兒子載。
她不會煮菜，這些菜不是她熟悉的種類，她正在學習。
他不會煮菜，這些菜以前都是他老伴煮的，老伴人在天堂。
她不喜歡這裡的食物，她正在努力適應不熟悉的飲食。
他不喜歡現在的食物，他正在學習享用鼻胃管帶給他的餐食點心。
她不想思考，她會一直想到她的小孩還有老公。
他不會思考，他只是一直想到他的老媽還有老伴。
她努力照顧他，他是她留在台灣工作的理由。隔壁的阿喜說：「如果阿公死去，你就要回去了。」
她想留在這裡，她花了好多錢，費了許多功夫，才到台灣工作，她要賺錢回去給她小孩上學讀書，
給她父母吃飯生活，給她老公買機車，她還要存錢買房子給一家人住。
他努力順應她，不叫、不哭也不唉。她每天按摩他的手和腳，每兩小時幫他翻身拍背，舉手抬腿，
倒尿袋換尿布，塗乳液梳頭髮，餵牛奶剪指甲，有時候用布條把他固定在輪椅上，推他去外面
曬太陽。
公園裡有很多像他一樣的老人，臉上垂著一條鼻胃管，腿邊掛著一個尿袋，手上戴著兩個網狀的
手銬，怕他們亂扯這些管子、袋子或繩子，肚子一年四季總蓋著毯子，春夏披薄的，秋冬包厚的，
身邊圍著一些聽不懂的音樂歌曲，多半是從手機或機器傳出外傭家鄉的音樂，伊咿唔唔不知在
唱什麼。
她應該是最關心他的人，每天早上幫他洗澡，毛巾放在加了沐浴乳的小臉盆裡弄溼，帶點力道
的搓洗他身體，從頭頂到腳底，之後再用乾毛巾擦乾，抹上乳液，以轉圈圈的方法按摩皮膚，
鼻胃管和尿管附近的皮膚用小棉棒輕刷，最後包上尿布穿上衣服，用粉紅色的海綿刷頭沾漱口水，
伸進嘴巴裡搓洗，這全部的過程，要盡快完成，他才不會感冒，不論是春夏還是秋冬，忙完這些，
她總是一身汗。
洗完澡，準備餵牛奶，先幫他把上半身拉高，用枕頭墊好，牛奶溫度、速度和稠度都要注意，
不能嗆到，不能燙到，不能餓到，餵完不可以立刻躺下，等待的時候，她俐落的清洗餵食的器具，
把換下的衣服放進洗衣機，老闆有交代，阿公的衣服要另外洗。
他要休息睡覺，洗過澡吃飽飽，全身暖呼呼的小睡最好，她幫他把毯子拉到頸部，除了枕頭上
垂著的鼻胃管，他看起來就只是一個睡得很安詳的老阿公。
最近洗澡得時間拖比較長，她看見幾個紅斑塊出現在他的後背，再來是大腿，斑塊摸起來有點
厚實，她有點害怕，翻身從兩小時一次改成一個半小時一次，應該不是壓瘡吧？胸口也出現紅斑時，
她趕緊告訴老闆。老闆回答：「沒關係，不要大驚小怪，記得把阿公衣服洗乾淨，也許是洗衣精
沒沖乾淨？」
她把阿公的衣服改成用手洗，搓了好幾遍，沖了更多遍。
紅斑塊上長出了水泡，大大小小一共六顆，每天她都好害怕看見新的水泡，她不敢弄破水泡，
洗澡時都要避開水泡，到第十顆水泡出現的時候，她把他抱到輪椅上，用布條綁好，推去告訴
老闆：「阿公要看醫生。」
「今天我沒空，改天再去。」老闆說。
「我帶他去。」她鼓起勇氣說。
她獨自推著他去看醫生，醫生說的台語她聽不懂，她也不知道醫生懂不懂她說的台語，她把阿公
的水泡都給醫生看，把她用手機每天照的水泡也給醫生看，她在紙上寫了日期和水泡的數目，
醫生點點頭，也給她一張紙，上面寫：類天疱瘡。還請護士小姐教她換藥和照顧阿公水泡破皮的
地方，請穿背心的志工帶她去結帳領藥。
她把醫生寫的那張紙交給老闆，老闆看了放在抽屜裡。
「呵是寫啥？」她問
「我唔哉。」老闆說。
他很癢，無力的手臂帶著網狀手銬，很是諷刺，連抓癢都不會了，人生還剩下些什麼？他緩慢地
移動手臂去磨擦床單棉被，新的水泡被他磨破，快癒合的傷口也被他弄爛，他兒子開始罵他也
罵她：「跟你講阿公不必去看醫生，不必擦藥，擦了也被他磨掉，浪費錢！」頭腦清楚的兒子
竟忘了，從小自己弄丟弄壞的玩具車不計其數，他這疼小孩的爸爸，還不是一台又一台的買給他。
她每天從鼻胃管把藥餵進他的身體，把他的皮膚清洗乾淨再塗上藥膏，她繼續紀錄水泡的數量及
傷口的數目，前幾天，水泡還是繼續增加，漸漸地，水泡雖然增加，但比較小顆，兩週後，新的
水泡停止出現，傷口也漸漸癒合，粉紅色的嫩皮，讓他看起來像個老嬰孩。
她努力照顧他。
他努力順應她。